As comunidades judaicas da América e da França criaram a modernidade liberal, então não é por acaso que estão se dissolvendo
DE
MARC WEITZMANN
Aharon Appelfeld vem à mente. É 2016, dois anos antes de sua morte, minha última visita a ele. Em um momento, iremos almoçar no restaurante argentino na esquina da rua, mas agora ele está sentado no sofá da sala de seu apartamento em Mevaseret Zion, Jerusalém. Sua voz é quase um sussurro, seus olhos no céu cinza sobre as colinas através da janela.
“Não há mais centro”, ele comenta suavemente, “agora só há províncias em todos os lugares”.
Temos discutido a situação nos Estados Unidos, a nova eleição de Trump, mas sua frase soa menos como uma observação circunstancial sobre o assunto, do que como um seguimento de nossas primeiras discussões, 16 anos atrás.
Em outubro de 2000, quando nos conhecemos, eu estava viajando por Israel para noticiar o que a imprensa francesa chamou de “Segunda Intifada”, uma campanha de terror sem precedentes de ataques suicidas lançados por organizações militares e políticas palestinas contra alvos civis israelenses.
Estávamos tomando chá no tranquilo jardim do café do museu Ticho em que Appelfeld se refugiava todos os dias para escrever, enquanto por toda parte, na cidade, dificilmente passava uma semana sem um novo bombardeio ou rajadas de rifle automático.
“O campo da paz israelense é movido pela velha fé otimista judaica no progresso”, ele me disse. “'Vamos integrar os árabes no processo econômico e sua atitude em relação a nós mudará.' Claro, isso não funciona. Os palestinos não desejam ser tratados com paternalismo ou condescendência, e isso é compreensível.
No processo de paz, para eles é o produto do imperialismo. E em nós, eles vêem apenas judeus. ”
O processo de paz a que Appelfeld se referia veio a ser conhecido como Acordos de Oslo. Em 1990, o fim da União Soviética enfraqueceu a OLP, sem nenhum apoio financeiro ou logístico mais sério com que contar. Aproveitando essa oportunidade, diplomatas internacionais se comprometeram a apoiar os esforços da esquerda israelense para iniciar novas rodadas de negociações com os palestinos. Assinado em 1993, em Oslo, sob a supervisão de Bill Clinton, o tratado resultante dessas negociações previa uma troca de terras entre Israel e a Autoridade Palestina, a partição de Jerusalém e a criação de um Estado palestino. Os detalhes foram deixados para os negociadores. O apoio financeiro de longo prazo a esse novo estado seria fornecido por meio de um novo desenvolvimento regional baseado em novas tecnologias.
Na verdade, o que tudo isso significava é que a viabilidade econômica e, portanto, política do Estado palestino dependeria do surgimento, na próxima década, de um Vale do Silício no Oriente Médio entre Cairo e Amã, com Palestina e Israel em seu coração. Este projeto seria arquitetado por Israel e apoiado financeira e politicamente por uma potência americana que estava então em seu auge. A nova classe média palestina que nasceria do sucesso desse plano daria início a um círculo virtuoso por toda a região, espalhando os valores democráticos por toda parte.
À luz do que se seguiu, tudo isso provavelmente soa tão insano hoje quanto parecia racional na época. Mas a Guerra Fria havia acabado, o Ocidente havia vencido e o Fim da História de Francis Fukuyama estava em alta em Davos. A paixão revolucionária dostoievskiana foi um artefato histórico. Quem em sã consciência ainda iria querer revoltar-se, quanto mais explodir-se em ataques cegos de terror, se tivesse acesso a shoppings, um emprego decente, uma vida sexual normal e uma votação para dar de vez em quando? Em breve, guiada pela mídia e tecnologias globais, a ovelha se deitaria com o leão.
O único país além dos Estados Unidos a compartilhar essa visão e desempenhar um papel crucial no processo de paz de Oslo foi, sem surpresa, a França. Sua influência, desnecessário dizer, foi mais simbólica do que a da América, mas os dois países compartilhavam a mesma arrogância de ver seus modos de vida como um modelo universal digno de exportação.
Quem em sã consciência ainda iria querer revoltar-se, quanto mais explodir-se em ataques cegos de terror, se tivesse acesso a shoppings, um emprego decente, uma vida sexual normal e uma votação para dar de vez em quando?
Apesar do assassinato de 1995 de Yitzhak Rabin, um dos arquitetos de Oslo, e apesar de tudo que deu errado depois disso, o processo de Oslo continuou em movimento até o mês fatal de setembro de 2000, que marcou o início de seu desenrolar diante de um onda de terror cujo niilismo mortal foi sem precedentes até mesmo para a região.
Na época, é claro, os legisladores e jornalistas falharam totalmente em compreender as implicações do que significava esse novo ciclo de violência. Apenas em retrospecto, e com as palavras de Appelfeld em mente, as disputas mesquinhas entre os negociadores de paz israelenses e palestinos sobre o que o acordo que assinaram era realmente sobre - suas lutas furiosas para reinterpretar cada uma das palavras que escreveram, e cada um dos mapas que eles desenharam,
Apenas um ano depois, depois que as imagens do World Trade Center caindo no chão se espalharam pela crescente internet com os primeiros comentários suspeitos sobre o que estávamos "realmente" vendo, depois que os Estados Unidos foram pegos mentindo sobre as armas de destruição em massa no Iraque, e a confiança em uma realidade comum desapareceu no ar, para ser substituída por uma indústria de contra-conhecimento fragmentária e paranoica em escala global, e a "aldeia global multilateral" da década de 1990 descobriu-se não ser mais que um labirinto incompreensível emaranhada em pós-verdades e fatos alternativos, a segunda intifada começou a aparecer como o primeiro sinal, talvez, de que o que a maioria de nós veio a naturalizar como “liberalismo” ou “cultura ocidental” estava, de fato, quebrando.
Em 2016, se você estava procurando alguém para dar voz ao obituário do liberalismo, Aharon Appelfeld certamente se encaixava no papel. Nascido em Bucovine em 1932, falando oito línguas, tendo escrito 40 livros, ele foi um dos últimos filhos dessas famílias judias urbanas e supereducadas pequeno-burguesas europeias que os judeus chamam de "assimiladas", mas que, na verdade, eram acima de tudo, Cosmopolita. Eram judeus que se identificavam com os aspectos mais idealistas do mundo ocidental, eram centrais em defini-lo e foram traídos por ele - e ainda assim permaneceram cruciais em redefini-lo mesmo após a Segunda Guerra Mundial, tanto na França quanto na América.
“Judeus assimilados construíram uma estrutura de valores humanísticos e olharam para o mundo a partir dela”, disse Appelfeld em uma entrevista com Philip Roth em 1985. “Eu sempre os amei, porque era aí que o personagem judeu, e talvez também o judeu destino, foi concentrado com a maior força. ”
II
O que tornou “liberalismo e judaísmo quase indistinguíveis”, como diz Yuri Slezkine em seu livro seminal The Jewish Century ? Ou, na frase de George Steiner, como o século 20 se tornou "de maneiras essenciais, uma implosão austro-húngara na qual o componente judeu era dominante?" Steiner cita uma lista de grandes nomes que vai de Freud a John von Neumann e Robert Oppenheimer e Karl Popper, de Schoenberg a Irving Berlin e Aaron Copland, à qual você pode adicionar qualquer um, de Louis Mayer a Gregory Pincus, um dos inventores da pílula anticoncepcional , para Abbie Hoffman. Se você é francês, a lista inclui o Front Populaireo líder Léon Blum, Pierre Mendès France e o círculo judeu em torno de Charles de Gaulle, que criou a ideia do pós-guerra da França moderna; Jacques Derrida, François Truffaut e Jean-Pierre Melville; Simone Veil, que legalizou o aborto na França - sem mencionar praticamente todos os intelectuais parisienses da geração pós-Sartre / Camus até hoje.
Em seu livro, Slezkine traduz a questão para sua própria linguagem, na qual a humanidade se encontra metaforicamente dividida em duas categorias, os povos apolíneos - pré-modernos, sedentários, feudais e movidos pela identidade - e os mercurianos, do deus Mercúrio , o grego Hermès, mensageiro ligeiro da mudança eterna e divindade do comércio, encruzilhadas, traduções e mutações. Embora o povo mercuriano possa ser encontrado em todos os lugares, argumenta Slezkine, listando além dos judeus, os ciganos, os libaneses, os farsis, os jainistas, os armênios, as diásporas chinesas e italianas, apenas no Ocidente fez algo como uma "era mercuriana" emergir.
Esta era mercuriana, mais comumente chamada de idade moderna, ou primeira modernidade, começa por volta de meados do século 16, com as consequências das grandes descobertas e das guerras religiosas na Europa - após os primeiros confrontos com nativos americanos e africanos questões forçadas sobre o que significa humano , quando a ciência começou a decolar e a velha cosmologia da Idade Média desmoronou. Das quatro figuras imponentes que moldaram a época artisticamente, uma, o poeta Luís Camões, autor de Os Lusíadas, era português, termo entendido na época fora de Portugal como significando “judeu”, porque Portugal fervilhava de marranos ou “cristãos-novos” - os judeus forçados a se converter ao cristianismo e, segundo se dizia, mais ou menos judaizavam em segredo. Dois outros, Miguel de Cervantes e Michel de Montaigne, eram descendentes diretos de famílias marranas.
O quarto, William Shakespeare, é claro que não era judeu, vinha de convertidos católicos que viviam em uma Inglaterra anglicana atormentada pela perspectiva de uma invasão estrangeira e obcecada por lealdades divididas e identidades duvidosas. O que você “realmente” era, e o que parecia ser, era tanto um tema shakespeariano quanto um dilema marrano e um sinal da modernidade emergente. “Eu não sou o que sou”, como Iago coloca no primeiro ato de Othello , vai muito mais fundo do que uma simples declaração sobre hipocrisia. Três séculos antes de Kafka e Joyce, a “alma” moderna foi moldada por homens presos (e fiéis a) injunções antagônicas e procurando uma saída. O resultado foi a descoberta do “outro dentro”, como diz Yirmiyahu Yovel: A invenção da interioridade moderna, da ambigüidade.
A experiência dos cristãos-novos, os primeiros judeus modernos, preparou e antecipou o surgimento dos primeiros libertinos , palavra que se tornou sinônimo de "aristocrata dissoluto" no século 18, mas cujo primeiro significado era "cético", "blasfemo", "ateu." O Don Juan de Mozart, um aristocrata de origens obscuras, é tudo isso em um, claro - ainda mais, talvez, por ter sido criado por Lorenzo da Ponte, filho de um sapateiro italiano e de um judeu que se converteu ao catolicismo.
A mente imparcial de Montaigne, a ironia de Cervantes, a análise pré-freudiana das paixões de Spinoza foram apenas a vanguarda de uma dinâmica muito maior em jogo entre os judeus europeus em busca de um “lugar neutro” livre das paixões religiosas, onde as tensões pudessem ser apaziguadas. Em que medida o judaísmo, e não apenas o fenômeno da converso, preparou os judeus para o “desencanto do mundo” que Max Weber estudou do ângulo protestante? “A religião como lei visa a subjugação dos instintos meramente animais do homem, o refreamento de seus desejos e inclinações e a substituição dos impulsos pela ação ponderada; em suma, no 'temperamento ético do homem' ”, escreve Slezkine.
É surpreendente, então, que os franceses, que amavam a razão, mas, desde as guerras religiosas, careciam de uma comunidade protestante significativa, se voltassem para os judeus no alvorecer do Iluminismo?
“Moisés formou e executou a surpreendente empresa de moldar em um corpo nacional um enxame de fugitivos infelizes”, escreveu, com admiração, Jean-Jacques Rousseau já em 1772. “Ele ousou” transformá-los em “um povo livre”. Filósofos franceses que tentam definir a sociedade moderna como uma empresa coletiva empreendida por cidadãos livres a fim de defender seus interesses comuns respeitados pelos judeus. Logo, o mesmo aconteceu com os políticos que eles inspiraram.
Na época da Revolução, os judeus na França não ultrapassavam 40.000 pessoas em uma população total de 23 milhões. No entanto, a Assembleia Nacional julgou a questão de sua emancipação tão crucial a ponto de considerá-la nada menos que 32 vezes, entre 1789 e 1791, o ano em que a Emancipação foi aprovada. Aos olhos dos franceses, libertar os judeus de um status legal que os proibia de viajar livremente e os submetia a controles diários não era tanto um dever ditado pela preocupação humanística, mas uma necessidade orgânica para a dinâmica liberal de progresso. fora. Foi, como David Nirenberg nos lembra em seu livro Anti-Judaism, “Um subconjunto e um substituto para um debate muito mais amplo sobre como alcançar a conversão de milhões de súditos franceses ... em cidadãos”. Essa modelização dos judeus, por assim dizer, foi tão difundida que no final do século 19, ainda, o historiador Anatole Leroy-Beaulieu poderia escrever: “Temos um nome para o Messias judeu, esperamos por ele, também, nós chamá-lo o mais alto que pudermos. É chamado de Progresso. ”
Na época em que Leroy-Beaulieu escreveu essas linhas, na última década do século 19, o espírito da Declaração dos Direitos do Homem já havia se espalhado por toda a Europa pelas guerras napoleônicas. Reforçado pelo Haskallah , o Iluminismo judaico desencadeado por judeus alemães, mas influenciado por filósofos franceses, trouxe consigo as novas da emancipação judaica. Os muros do gueto haviam caído, junto com o Pale of Settlement do Império Russo, e a migração judaica para centros urbanos como Varsóvia, Viena, Berlim ou Paris estava em pleno andamento.
Slezkine escreve: “Em Viena, 62 por cento dos advogados, metade dos médicos e dentistas, 45 por cento do corpo docente médico e um quarto do corpo docente total eram judeus, assim como entre 51 e 63 por cento dos jornalistas profissionais.” Em 1920, na Hungria, “59% dos médicos, 50% dos advogados, 39% de todos os engenheiros e químicos empregados de forma privada, 34% dos editores e jornalistas e 28,6% dos músicos se identificaram como judeus pela religião. Na Prússia, um quarto de todos os advogados eram judeus; na Polônia entre guerras, os judeus eram cerca de 56 por cento de todos os médicos em prática privada, 43 por cento de todos os professores e educadores particulares, 33 por cento de todos os advogados e tabeliães e 22 por cento de todos os jornalistas, editores e bibliotecários. ”
Mais a oeste, o liberalismo que esses judeus defendiam estava em seu auge na Terceira República da França, que, como os Estados Unidos, recebeu uma migração em massa de judeus da Europa Oriental, fugindo tanto dos pogroms quanto do mundo decadente dos shtetls que começou na década de 1880. Em Paris, "judeus estavam por toda parte" no teatro, na economia e nas finanças, escreve Dominique Desanti em sua biografia de Marthe Hanau, a populista, turbulenta, judia, financista bissexual, que fundou seu próprio banco em 1925 com seu marido Lazare Bloch, e cujo diário La Force foi editado por meu próprio avô. Um dos mais prestigiados liceus parisienses, Janson-de-Sailly, no 16º arrondissement, foi apelidado de “a sinagoga” por causa da porcentagem de estudantes judeus ali, entre os quais George Steiner.
Nos Estados Unidos, onde um anseio semelhante por educação pode ser observado, a matrícula de judeus em Harvard no final da Primeira Guerra Mundial era de cerca de 20%, a de Columbia cerca de 40%, e o City College de Nova York e o Hunter College eram respectivamente 80% a 90% judeus . E à medida que o século 20 se desenrolava e a Europa Central e Oriental desmoronavam sob os totalitarismos, caberia a esses judeus franceses e americanos exilados moldar a herança dessa tendência liberal, de maneiras complementares e opostas.
III
“Eu me senti divorciado de minha própria americanidade, quando comecei ”, disse-me o grande escritor americano de meados do século Saul Bellow em uma entrevista em Harvard em 1998 (um homem sorridente, velho, elegante e descolado, ainda cheio de energia, um etiqueta de lavagem a seco esquecida na gola do colete). “Através da minha formação familiar, eu era uma mistura colorida de provincianismo que não era realmente provincianismo e cosmopolitismo que não era realmente cosmopolitismo. E ao longo da minha educação universitária, adquiri uma cultura clássica e uma linguagem clássica que, por mais agradáveis que fossem, não refletiam meus próprios hábitos de falar e aos olhos do homem comum passavam por uma atitude pretensiosa e injustificável. Eu tive o suficiente daquele homem comum em mim para estar ciente do problema. ”
No final da década de 1950, esse problema se tornaria o material para uma das obras-primas de Bellow, Herzog - mas em 1948, quando Bellow veio a Paris com uma bolsa do Guggenheim, o livro nem mesmo estava nas paradas. Bellow, cujos pais judeus russos se mudaram de Montreal para Chicago em 1924, quando ele tinha 7 anos, era, na época de sua chegada a Paris, um exemplo perfeito daquela geração de judeus americanos criados por emigrantes liberais e em busca de seus identidade, que ajudaria a definir a América liberal nas próximas décadas.
Ele falava iídiche, russo, inglês, hebraico e havia crescido em um bairro polonês-ucraniano de uma cidade governada por Al Capone e Meyer Lansky. Bellow conheceu a Depressão, testemunhou as discussões políticas entre seus pais mencheviques e seus amigos comunistas e, em 1940, ingressou na Partisan Review , que era então, em partes iguais, a sede intelectual do trotskismo americano, a melhor passarela do que lançar uma carreira literária na América capitalista e - com Philip Rahv, Meyer Shapiro, Delmore Schwarz e Harold Rosenberg como algumas de suas principais figuras - algo como um shtetl sofisticado e esnobe.
Bellow estava tentando encontrar uma maneira de expressar e transcender essa multiplicidade, a riqueza caótica em si mesmo - ele estava tentando ser um americano, e é revelador que ele teve sua descoberta em Paris. Ele tinha vindo para a França fascinado pela geração anterior de expatriados americanos, é claro, mas acima de tudo, pela alegada “instrução e liderança política e intelectual” do país, como ele disse.
Nada impediu os judeus da América de se tornarem outra tribo do país. Não é assim na Europa - particularmente na França, onde os judeus foram exaltados, não como iguais, mas como um modelo.
Mas a França do pós-guerra não tinha nada do tipo a oferecer na época - pelo menos não para alguém como ele. “Eu estava deprimido”, ele me disse, “e Paris estava deprimida. O país havia sido humilhado uma vez pela derrota rápida em 1940, uma segunda vez por seu próprio cinismo durante a colaboração e uma terceira vez por dever sua libertação a Aliados estrangeiros. Como americano, pude sentir o ressentimento e, como judeu, pude perceber traços muito diretos da atitude dos franceses em relação aos judeus durante a guerra ”. Encontrando-se com Sartre, de Beauvoir e outros (ele parecia ter sentido falta de Camus), Bellow testemunhou as reações hostis dos intelectuais ao Plano Marshall. Em Les Deux Magots, o antiamericanismo acompanhava a simpatia pela URSS - algo que, como filho de emigrados russos, familiarizado com as realidades do stalinismo, Bellow achou tanto apavorante quanto desconcertante. Como americano, ele o analisou como um sintoma do mesmo “niilismo” que já havia destruído grande parte da Europa.
A história é bem conhecida: uma manhã, ele simplesmente desistiu do romance europeu solene que tinha em mente e, em vez disso, escreveu a primeira frase do que se tornaria seu primeiro romance elegíaco na América, e uma espécie de manifesto para uma geração de escritores judeus , As Aventuras de Augie March : “Sou americano, nascido em Chicago ... e vou nas coisas como aprendi sozinho, estilo livre ...”
Em seu prefácio à edição Penguin de Herzog , Philip Roth comenta que a abertura de Bellow "demonstra o mesmo tipo de entusiasmo assertivo que os filhos de judeus imigrantes trouxeram para as rádios, teatros e salas de concerto da América, reivindicando a América como sujeito, como inspiração, como público. ” Ele cita, entre outros, “God Bless America” de Irving Berlin, “Ol 'Man River” de Oscar Hammerstein, Gershwin, West Side Story de Bernstein , balés de Copland Appalachian Spring , Rodeo e Billy the Kid. Todos esses compositores que, assim como Bellow, buscavam um estilo distintamente americano que, ao fundir as línguas "alta" e "baixa", ressoasse com o "novo público" que havia "crescido em torno do rádio e do fonógrafo", como Copland colocou.
É claro que, na época, nos Estados Unidos, a busca para moldar e dar voz a uma cultura americana não se limitava aos judeus - nem à esquerda. Walt Whitman foi o precursor e fonte de todos eles, e John Ford, Duke Ellington, Bessie Smith, Billie Holiday, William Carlos Williams e muitos outros também estavam procurando por ele. Mas o papel que esses “filhos de judeus imigrantes” desempenharam na formação da nova cultura americana do pós-guerra foi central.
O que explica essa simbiose particular? Será porque, na América, os judeus descobriram, com os protestantes, “uma maneira digna e sem humor de ser judeu”, como diz Slezkine? Ou devemos aceitar a teoria de Harold Bloom em The American Religion , segundo a qual os Estados Unidos são menos um país cristão do que um país gnóstico - que encontra em partes do judaísmo algum tipo de eco metafísico?
Em qualquer caso, apesar das reações xenófobas, nada impediu os judeus da América de se tornarem outra tribo do país. Não é assim na Europa - particularmente na França, onde os judeus foram exaltados, não como iguais, mas como um modelo. E ainda, lá também, os judeus provaram ser os detentores da chave para a modernidade, embora de uma forma mais discreta.
IV
Se os judeus franceses nunca foram tão "assertivos" quanto seus homólogos americanos, para usar a palavra de Roth, a discrição de seu judaísmo beira o completo apagamento na vida pública da França do pós-guerra. O país havia fornecido ajuda ao Haganah em 1947 (o Exodus partiu para Haifa do porto francês de Sète com a ajuda do governo), mas se ajudar judeus no exterior estava OK, lidar com eles dentro do país era uma questão diferente. A culpa e a vergonha pela colaboração do país com os nazistas eram parte do problema - mas também a complexidade da própria situação judaica.
Durante as décadas de 1920 e 1930, a situação dos judeus na França era mais ou menos semelhante à dos judeus nos Estados Unidos. Quer tenham vindo da recente imigração iídiche do Oriente ou das comunidades judaicas mais assimiladas da Provença e da Alsácia, os judeus na França se voltaram para o empreendedorismo, teatro, jornalismo, finanças ou educação superior - e, como nos Estados Unidos, eles foram atraídos por uma forma ou outra de liberalismo, muitas vezes misturada com o socialismo.
Nos anos anteriores à guerra, os judeus franceses alcançaram uma proeminência na vida nacional que parecia impossível para seus irmãos na América por muitas décadas após a Segunda Guerra Mundial. Liderada pelo primeiro-ministro Léon Blum, um judeu secular, a Frente Popular que havia chegado ao poder em 1936 contava com quatro outros ministros judeus em suas fileiras - e foi recebida por um antissemitismo raivoso cuja violência é inimaginável hoje. Na Assembleia Nacional, Blum foi insultado publicamente diariamente, chamado de “um ladrão”, “uma mulher homossexual” e “uma prostituta delirante” por militantes da L'Action Française, que era então o movimento político e cultural mais importante do país; dois dos ministros judeus de Blum, Marx Dormoy e Jean Zay, viviam sob ameaças de morte permanentes - e de fato seriam mortos durante a guerra por ativistas pró-fascistas franceses. Militantes nacionalistas costumavam se posicionar diante do Lycée Janson-de-Sailly gritando "morte aos judeus".
H
Por mais estranho que possa parecer, esse antissemitismo não era nada novo no país que havia entrado na modernidade libertando os judeus. Na verdade, a história da modernidade francesa foi moldada por escritores antimodernos. O primeiro deles, Joseph de Maistre, começou como Edmund Burke como um moderado, até que o terror de Robespierre radicalizou sua posição. Seu ultracatolicismo, no entanto, o levou muito mais longe do que Burke. Contemporâneo das revoluções americana e francesa, ele era tão antiamericano e antiprotestante quanto anti-semita. Na noção de progresso e universalismo, de Maistre viu nada menos que um artifício satânico apresentado por uma “seita” empenhada em derrubar a ordem natural das coisas na Europa (ou seja, as monarquias).
De Maistre, que era suíço, mas escrevia maravilhosamente em francês, teve uma influência tremenda em quase todos os cantos da vida política e cultural francesa. Sua contra-narrativa ao Iluminismo foi a pedra angular dos escritos de Balzac e Flaubert e, acima de tudo, de seu discípulo mais genial, Baudelaire, que emprestou dele a ironia sombria, o estilo agudo e o gosto gótico que viria a definir a maldade distinta da literatura francesa até Céline e Houellebecq.
Walter Benjamin estava certo ao apontar, em seu livro sobre Baudelaire, as tendências “pré-fascistas” da classe literária francesa. Talvez com exceção de Rimbaud (que parou de escrever muito cedo e deixou o país por completo), a França nunca teve um Walt Whitman para cantar tanto os horrores quanto as belezas do progresso .“O eu espontâneo” cantando “uma pessoa simples e separada, ainda que pronunciando a palavra democrata” como Whitman se proclamou, era inimaginável em uma classe de intelectuais cuja palavra de ordem era decadência e que eram obcecados pela nobreza. Essa mentalidade teve consequências na maneira como eles viam os judeus, a quem associaram à nova era de urbanismo desenfreado e dinheiro. “Uma bela conspiração, para organizar o extermínio da raça judaica”, escreveu Baudelaire, meio brincando, em Mon Coeur Mis à Nu (1864).
Na virada do século 20, durante o que ficou conhecido como a Belle Epoque em Paris, os herdeiros dessa classe se definiram como “uma geração enojada” (Barrès) vivendo em “um mundo em que se entedia” (Edouard Pailleron) , onde o progresso era sinônimo de corrupção. O incendiário anti-semita de Édouard Drumont, La France Juive, foi um best-seller instantâneo, prefigurando o caso Dreyfus em 10 anos. Foi seguido pelos Protocolos dos Sábios de Sião - escritos na Embaixada Russa em Paris por dois agentes do czar, mas influenciados pela atmosfera da cidade.
Outra armadilha aguardava os judeus, além do ódio daqueles que rejeitavam a modernidade que eles agora simbolizavam - a saber, as ambigüidades do próprio processo de emancipação. Em 1791, a Assembleia Nacional, ao definir a nova identidade do país, usou os judeus do passado - os antigos hebreus - como um ideal abstrato para o modelo francês de uma nação universal, enquanto os verdadeiros judeus que viviam no país foram transformados em cobaias para o novo conceito de nacionalismo. Em troca da emancipação, os judeus foram obrigados a renunciar à autonomia jurídica que tinham durante o Antigo Regime . Em outras palavras, eles tiveram que abandonar seu particularismo como grupo para se fundir na “vontade geral” que, de acordo com a república recém-nascida, era corporificada pelo Estado.
“Para os judeus como indivíduos: tudo; para os judeus como uma nação: nada. ” Esta frase, o grito de guerra dos amigos dos judeus na época, captura perfeitamente o lado duplo do que viria a ser conhecido como "assimilação" francesa, que por sua vez levou à invenção francesa do "israelita" - o judeu que não tem traços distintivos judaicos públicos e ainda assim permanece judeu de alguma forma, uma espécie de marrano moderno.
Essa complexidade ajuda a explicar o constrangimento dos franceses em relação aos judeus após a Segunda Guerra Mundial. Se os judeus não se conformavam mais com o modelo assimilacionista, quem ou o que eram exatamente? E o que foi a França?
No início da Guerra Fria, duas narrativas políticas faziam o possível para remodelar o ego do país, juntamente com sua legitimidade política aos olhos do mundo. Um era o gaullista, o outro o comunista. Ambos vieram da resistência, ambos precisavam urgentemente de reconhecimento internacional, ambos enfatizaram a centralidade do Estado na união do país - e nenhum permitiu qualquer reconhecimento das divisões, à beira da guerra civil, que prejudicaram a França, menos ainda, é claro, do destino específico que se abateu sobre os judeus durante o regime de Vichy.
Se os judeus não se conformavam mais com o modelo assimilacionista, quem ou o que eram exatamente? E o que foi a França?
Não olhe para trás era o lema tácito - possivelmente, também, uma das principais razões para o surgimento do gosto francês pela abstração e pelas teorias sobre os fatos. Onde nos Estados Unidos, Bellow, Mailer, Styron, Capote e outros estavam pavimentando o caminho para a exuberância que caracterizaria o romance americano na segunda metade do século (e a exuberância judaica que caracterizaria a vida pública americana), em A França, o ser e o nada de Sartre estavam na moda, e os teóricos do Le Nouveau Roman estavam prestes a proclamar a morte da narrativa. Onde, nos Estados Unidos, "God Bless America" de Irving Berlin soava como um hino triunfante e quase nacional cantado em jogos de bola, " le chant des partisans,”A canção dos resistentes, escrita por dois judeus, os romancistas Joseph Kessel e Maurice Druon, era mais um tipo de canção dark e underground.
É revelador que o mais popular entre esta geração de judeus permanecesse como uma figura secreta do tipo marrano na vida pública. Druon se tornaria famoso na França na década de 1960, mas como o autor do best-seller de uma saga sobre os reis católicos da França, Les Rois Maudits , e o secretário da Académie Française ; Kessel era conhecido como um escritor de origem russa exótica. Romain Gary, que publicou seu primeiro romance, European Education , em 1945, brincou de esconde-esconde com sua identidade judaica até o fim da vida.
No entanto, a influência judaica era perceptível em todos os lugares. Pierre Mendès France foi um ex-ministro do governo Blum que se tornou primeiro-ministro após a guerra. Judeu secular de Bordéus com antepassados sefarditas e marranos de Portugal e um fascínio pessoal pela história dos marranos, Mendès France juntou-se a de Gaulle em Londres assim que escapou das prisões do regime de Vichy. Em 1940, os primeiros resistentes em torno de De Gaulle eram compostos principalmente de nacionalistas patriotas cujas mentes foram moldadas pela L'Action Française, e que viam o parlamentarismo, o liberalismo, a república e os judeus como fatores-chave para a decadência e derrota da França. Junto com o punhado de judeus que o cercavam em Londres - o ex-conselheiro de Blum, Georges Boris, Jean-Louis Crémieux-Brilhac - Mendès ajudou a remodelar o movimento gaullista como uma força mais democrática. Em 1945, os gaullistas se tornaram o primeiro partido de direita na França a se submeter à “prostituta da República”, como a L'Action Française a chamava antes da guerra.
A influência de longo alcance de Mendès France na história francesa do pós-guerra não pode ser superestimada. Ele foi a primeira figura pública após a guerra a priorizar a racionalidade, o pragmatismo e a ciência econômica sobre o lirismo e a cultura heróica que atormentaram a cultura política francesa. Isso deixou De Gaulle exasperado, que mesmo assim precisava dele e o usou como seu principal conselheiro. A análise fria de Mendès sobre a nova situação do país - um império que não tinha meios para manter suas colônias - fez dele um partidário da independência da Indochina e um alvo tanto da direita nacionalista quanto dos comunistas, que todos o viam como um Judeu antipatriota disposto a sacrificar os juros do país por dinheiro.
Os judeus não inventaram o moderno estado de bem-estar liberal que mudaria “o homem comum” da Depressão e dos anos de guerra para a classe média - mas eles foram fundamentais para popularizá-lo e institucionalizá-lo. Mendès compartilhou com seus colegas americanos uma atração pelas teorias de John Keynes, que Felix Frankfurter apresentou a Roosevelt em 1934 e que Mendès conheceu e fez amizade em Bretton Woods 10 anos depois. Mendès defendia a ética na política e, na economia, os investimentos em pesquisa científica e novas tecnologias.
Durante seu breve período como président du conseil (então equivalente a primeiro-ministro), entre 1954 e 1955, Mendès encontrou seu principal apoio na recém-fundada L'Express , uma revista de notícias de prestígio intelectual que foi criada para apoiá-lo. François Mauriac e Camus eram colaboradores regulares, e a equipe editorial da revista era predominantemente judia. Quando Jean Daniel, um judeu de Argel e amigo de Camus, deixou o L'Express para criar Le Nouvel Observateur no início dos anos 60, ambas as revistas tornaram-se centrais na definição do tom da vida intelectual na França.
Na década seguinte, " Le Nouvel Obs" relataria a criação dos Médicos Sem Fronteiras - por Bernard Kouchner e Rony Brauman - e se tornaria a base de intelectuais franceses como André Glucksmann, Alain Finkielkraut e Bernard-Henri Lévy, que expressaram sua apoio aos mesmos escritores dissidentes do Leste Europeu que foram apoiados nos Estados Unidos por Bellow e Roth.
É demais dizer que Paris e Nova York eram então o centro do Ocidente?
VI
Quando e como acabou só pode ser sugerido aqui. A Guerra dos Seis Dias certamente foi um grito de alerta para os judeus - ainda mais, talvez, na França, onde o desejo de esquecer os anos de ocupação foi aliviado pela criação do Estado de Israel em 1948. Se o o problema foi resolvido lá , a lógica foi, você realmente precisava ser judeu aqui ? A Guerra dos Seis Dias não apenas mostrou que o problema não foi resolvido, mas também trouxe à tona o espectro de uma reversão de alianças não muito diferente do acordo de Barack Obama com o Irã. Onde a França havia apoiado Israel em 1948 e 1956, ela agora procurava uma maneira de amenizar seu império desaparecido encontrando novos parceiros no mundo árabe.
Mas são os efeitos de longo prazo da Guerra do Yom Kippur de 1973, com a crise do petróleo que se seguiu, que quebrou o keynesianismo racional e razoável - ou revelou suas falhas fundamentais, dependendo do ponto de vista. No final da década, a Reaganomics, a Revolução Iraniana, as reformas econômicas chinesas e a guerra afegã estavam preparando o caminho para o século 21. Como modelo de sociedade, a classe média já havia desaparecido.
No entanto, a França manteve suas tradições. Um idoso Mendès France, devotando sua aposentadoria ao sonho da paz no Oriente Médio, estava lá quando François Mitterrand se tornou o primeiro presidente socialista francês desde Blum, em maio de 1981. Após a morte de Mendès um ano depois, cairia sobre Robert Badinter , filho de uma família judia da Bessarábia e ministro da justiça de Mitterrand, para personificar o sonho ético da tradição liberal francesa. Mais tarde, ele se juntou à nostalgia popular pelas décadas de prosperidade, Simone Veil - a sobrevivente de Auschwitz que aprovou a lei sobre o direito ao aborto nos anos 1970.
Mas algo estava diferente agora. Em poucas décadas, o poder transformou a classe intelectual francesa em algo que passou a ser conhecido como “ la gauche caviar ” - categoria que logo se traduziria nos Estados Unidos, nas ruínas da classe média, como “liberalismo limusine . ” Dominique Strauss-Kahn poderia nomear Mendès France como seu economista favorito em uma conferência sobre Keynes no Brookings Institute em 2011, poucos meses antes de sua prisão por agressão sexual no Sofitel de Nova York. Em retrospecto, o bicentenário da Revolução em 1989, o mesmo ano da queda do Muro de Berlim, foi o canto do cisne do universalismo francês. O fim da Guerra Fria desempenhou um papel semelhante nos Estados Unidos.
A tragédia da política americana na virada do século 21, após 11 de setembro, foi uma nostalgia deslocada por uma época em que a autoimagem do país coincidia com a imagem que o resto do mundo tinha dele, ou seja, o liberal vital América da era pós-Segunda Guerra Mundial.
Se a razão e o pragmatismo funcionavam naquela época, por que não funcionariam agora? Mas a nostalgia só pode obscurecer os contornos da nova era.
Marc Weitzmann é autor de 12 livros, incluindo, mais recentemente,Hate: The Rising Tide of Anti-Semitism in France (e o que isso significa para nós).
Ele é um colaborador regular do Le Monde e Le Point
Matéria publicada na edição der janeiro de 2021 do Kadimah impresso