«OPINIÃO» Judeus na França

Dez anos depois de ataques islâmicos sangrentos terem levado milhares de judeus franceses a fugir para Israel, a França sente-se surpreendentemente resiliente, enquanto os judeus americanos temem o que vem a seguir

 Por: Marco Roth

Gershom, o francês que me acompanha, quer saber o que eu penso sobre os protestos nos campi nos EUA. Ele está perplexo, mas também ferido, traído. Como muitos franceses da nossa geração, não apenas judeus, agora entrando na casa dos 50, ele via os EUA como um modelo potencialmente mais atraente de uma sociedade livre: menos administrada, menos de cima para baixo, mais aberta a ideias e talentos externos e, claro, encorajadora de todos os tipos de demonstrações de identidade religiosa e étnica, um lugar onde os judeus poderiam florescer. Ele se sente mais ameaçado pela extrema direita ou pela extrema esquerda na França? Eu pergunto a ele. “Ambos”, ele dá de ombros.

Já parece loucura que esse homem tenha medo. Nascido em Uman, na Ucrânia, Gerhsom serviu 14 anos na Legião Estrangeira Francesa e se manteve em forma. Ele também é engenheiro de software com graduação em física. Se alguém pode andar pelo mundo moderno sentindo-se sereno e seguro, esse alguém deve ser esse homem.

Mas seu mundo se despedaçou duas vezes nos últimos quatro anos: primeiro foi a COVID, ele diz, que foi um período de extremo isolamento e depressão que veio logo após um divórcio ruim que o separou de seu filho. Ele foi levado de volta a uma comunidade religiosa pela primeira vez desde sua infância. Então veio o dia 7 de outubro e as consequências. Durante as manifestações espontâneas de apoio ao pogrom que ocorreram em toda a França na primeira semana após o ataque do Hamas, o município da cidade na Normandia onde Gershom mora aconselhou seus cidadãos judeus (“nem o suficiente de nós para um minyan na maioria dos dias”) a tirarem as mezuzot de suas portas. Esta é a maneira do estado dizer “não somos responsáveis ​​e não podemos realmente protegê-los, mesmo se quiséssemos”. Ainda assim, Gershom não tem planos de emigrar, nem para Israel e nem para os EUA. Ele é francês; ele recentemente se casou novamente e feliz (a viagem de negócios de uma semana foi a mais longa que ele ficou longe de sua esposa desde que eles ficaram juntos). “J’y suis, j’y reste”, ele diz, citando as palavras do general francês Mac Mahon no cerco de Sebastapol, “Aqui estou, aqui permaneço”.

Por um tempo, virou moda antecipar o êxodo da terceira maior população judaica do mundo. Isso começou após um crescendo diverso de ataques islâmicos, antiglobalistas e pró-palestinos visando explicitamente os judeus franceses, começando com os ataques de Pessach às sinagogas no início da Segunda Intifada em 2002, mas realmente decolando na década de 2010 com os massacres na escola judaica diurna de Toulouse em 2012, a seleção de empresas e sinagogas judaicas durante os tumultos de Sarcelles em 2014 e o ataque terrorista a um supermercado kosher no 12º arrondissement de Paris em 2015, um bis grotesco realizado “em solidariedade” com os assassinatos da equipe editorial e de zeladoria da revista Charlie Hebdo dois dias antes; esses eventos que ganharam manchetes ocorreram ao lado de uma ladainha de assaltos, esfaqueamentos, espancamentos, defenestrações e estupros de judeus individuais. Tudo isso com a trilha sonora de uma vertente cada vez mais popular da cultura do gueto francês, exemplificada pelo comediante Dieudonné e sua odiosa saudação invertida a Hitler, apelidada de “a quenelle”.

Imediatamente após o cerco ao supermercado, Benjamin Netanyahu fez um apelo direto aos judeus franceses para que fizessem aliá, o que o romancista Michel Houellebecq transformou em uma fantasia sobre a “deportação voluntária” de judeus franceses em seu romance Submission, de 2017 .

Mas não viemos a Paris para procurar evidências da precariedade e fragilidade dos judeus franceses. Chegamos, em vez disso, para ver o que está na fonte da notável resiliência e orgulho — sim, por que não chamá-lo pelo que é — desses cidadãos judeus da Quinta República da França. Existe algo como um molho gaulês secreto, um know-how ou arte da vida cotidiana que possa inspirar os judeus dos Estados Unidos, enquanto estamos no que é uma clara encruzilhada na história judaica americana?

A maneira rápida de dizer isso é que 7 de outubro precipitou um cisma público dentro do judaísmo americano, com ansiosos status quo perdendo seu controle sobre a opinião comunitária. Enquanto isso, a opinião comunitária judaica francesa permaneceu unida e ligada tanto ao estado quanto à vida institucional. Por quê?

Para entender isso, ajuda também ter um pano de fundo intelectual-histórico mais profundo, ainda que necessariamente esquemático, sobre os respectivos acordos políticos da França moderna e dos EUA que tornaram possível que os judeus prosperassem em cada lugar. Os Estados Unidos da América foram uma república fundada em grande parte pelos descendentes de goyim de língua hebraica, ou pelo menos de leitores de hebraico: protestantes dissidentes da Inglaterra que, sob o encanto de sua redescoberta do “Antigo Testamento” em sua língua original, se lançaram literalmente como os novos judeus que levariam seu povo à nova Jerusalém da Nova Inglaterra. Cotton Mather foi um formidável estudioso do hebraico, um verdadeiro rabino, assim como muitos de seus descendentes e seguidores. Até hoje, uma das principais universidades dos Estados Unidos que produz uma parte de sua elite política e gerencial ostenta um lema hebraico, orgulhosamente tirado do peitoral de Aarão, אורים ותומים, “luz e verdade”.

A tudo isso, é claro, os puritanos acrescentaram uma fé na graça divina, que se manifestava por meio da virtude individual, bem como uma doutrina de salvação explicitamente pessoal por meio da aceitação do messias Jesus Cristo — e consequências terríveis foram imaginadas para aqueles cujos corações, por quaisquer razões, permaneceram teimosamente endurecidos contra as boas novas. No entanto, a república que essas pessoas criaram provou ser tolerante e aberta aos judeus, pode-se até chamá-la ativamente de “filosemítica”. Certamente, ela implantou o “Antigo Testamento”, quando lhes convinha, para justificar um programa de assentamento expansionista e um sistema econômico que permitia tanto a escravidão quanto a servidão contratada. Mas também sempre houve um fantasma teológico dentro da máquina do estado secular americano: a ideia de que a graça não era mais negada aos judeus do que aos próprios irmãos recalcitrantes dos puritanos, caso estivessem abertos a ela.

Os judeus americanos e o judaísmo americano tornaram-se, portanto, pelo menos potencialmente protestantes antes de “se tornarem brancos”. Ou melhor, os judeus americanos tornaram-se brancos exatamente da maneira que William Blake notaria em “The little black boy” das “Songs of Innocence”, um poema que consegue ser antiescravista enquanto cutuca o dualismo ingênuo de seus abolicionistas cristãos contemporâneos: “Eu sou negro. Mas, ó! Minha alma é branca.”

O que é preguiçosamente chamado de “assimilação”, nos Estados Unidos, na verdade significou uma mistura crescente de ética protestante (de tipos definidos em 1904 por Max Weber em uma obra de sociologia, bem como mais perto do momento de sua fundação nas obras do poeta-teólogo John Milton) no pão diário da experiência e prática judaica. O cisma pós-7 de outubro entre os judeus americanos se quebrou principalmente ao longo das linhas dos filhos dos antigos assimilacionistas e daqueles dos novos grupos de judeus que chegaram (ex-soviéticos, mizrahi, persas, diaspóricos israelenses). Os assimilacionistas protestantes são aqueles que veem o pogrom do Hamas como uma prova dos pecados de Israel pelos quais “os judeus” devem se arrepender, através do sangue, bem como do saco e das cinzas da abnegação. Eles também entendem que a mensagem do sofrimento judaico é uma prefiguração de uma situação universal, na qual o assassinato de milhões de judeus europeus na Shoah ocorreu para que as boas crianças americanas pudessem aprender que nunca mais significa nunca mais para ninguém.

Os protestos e acampamentos de tendas são, por essas luzes — e como os vários participantes e simpatizantes judeus que às vezes falam em seu nome sustentam — “não antissemitas”, precisamente da mesma forma que o pacto fundamental dos Estados Unidos não é antissemita. Os judeus foram bem-vindos aos EUA como potenciais convertidos ao destino manifesto protestante, e agora são bem-vindos nas tendas das universidades de elite americanas — e subsequentemente nas instituições políticas e culturais onde “os eleitos” de tais lugares vão servir — contanto que estejam dispostos a assimilar sua história e religião à história de uma história e religião maiores, na qual o arco moral do universo se curva em direção aos direitos humanos universais sob o direito internacional.

A leitura tipológica da Torá pelos puritanos, o fantasma teológico na máquina americana, significa que a história judaica só faz sentido para os protestantes (e os manifestantes de hoje) como uma prefiguração da história universal que está por vir, da mesma forma que algum “apoio irrestrito ao estado de Israel” evangélico de direita deriva de uma compreensão tipológica diferente, mas não menos cristã, das condições necessárias para provocar um apocalipse esperado.

Na França, por outro lado, o pacto que permitiu que os judeus se tornassem cidadãos plenos de uma nação europeia moderna pela primeira vez foi uma versão resolutamente secular do antigo édito de Caracalla que outrora tornara os judeus cidadãos romanos. O projeto de lei da Assembleia Nacional de 27 de setembro de 1791, em essência, exigia que os judeus da França pagassem impostos, prestassem serviço militar, se submetessem a ser governados pelas leis francesas em vez de tribunais eclesiásticos, e então o resto cabia a eles. A religião terminava onde o estado começava, e isso também significava as “grandes écoles” do estado que treinavam seus acadêmicos, filósofos e classe política. Todos eram, em teoria, livres para praticar qualquer religião que quisessem, a menos que suas doutrinas exigissem que seus adeptos tomassem posse da maquinaria do estado ou interferissem na liberdade dos outros.

Muito criticada como uma forma de “hipocrisia liberal” por várias facções tanto da esquerda quanto da direita francesa e americana nas últimas décadas, a ideia francesa de laïcité difere de maneiras cruciais tanto do “secularismo” quanto da “cláusula de estabelecimento” da Declaração de Direitos Americana. Laïcité fez mais do que “separar igreja e estado”, ela também separou o público do privado. E assim, ao não inscrever os judeus em uma narrativa cósmica maior no mesmo momento em que foram inscritos em listas de eleitores e registros fiscais, a França permitiu que eles permanecessem judeus da maneira que quisessem: livres para estudar a Torá ou livres para forjar identidades públicas para si mesmos como filósofos, soldados, políticos, atores, estrelas pop, gangsters, empresários, artesãos, etc., sem exigir que professassem adesão a qualquer sistema de valores além de “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”.

A antiga seção judaica do Cimitière Montparnasse ainda é separada por um muro, um vestígio de um gueto medieval. Ir até lá e ficar diante da lápide de Alfred Dreyfus, renovada a cada semana com as pedras dos enlutados, em uma manhã brilhante de primavera na segunda década do século XXI da era comum, é ser forçado a reconhecer o pathos da ideia um tanto esquemática e esperançosa da Primeira República de cidadania judaica moderna, assim como o homem cujo destino personificou sua fragilidade final.

O caso Dreyfus provou que o contrato social da França pós-revolucionária com os judeus não era menos imune à revogação do que o contrato do Antigo Regime (o Édito de Nantes) com seus protestantes.

Como o Barão Charlus de Proust observa ao narrador judeu na véspera do novo julgamento que resultaria na segunda condenação injusta de Dreyfus,

Eu entendo que os jornais dizem que Dreyfus cometeu um crime contra seu país — então eu entendo, não presto atenção aos jornais, eu os leio enquanto lavo minhas mãos, sem achar que vale a pena ter algum interesse no que estou fazendo. Em todo caso, o crime é inexistente, o compatriota do seu amigo teria cometido um crime se tivesse traído a Judeia, mas o que ele tem a ver com a França? ... Seu Dreyfus poderia ser condenado por uma violação das leis de hospitalidade.

As implicações sinistras do gracejo de Charlus, um judeu não pode ser um traidor de quaisquer interesses, exceto os de alguma nação então mítica da comunidade judaica internacional, seriam reveladas algumas décadas depois, quando a França de Vichy desnacionalizaria os judeus como prelúdio à sua própria traição às leis de hospitalidade, a deportação e o extermínio de seus antigos cidadãos. Entre os deportados, como a inscrição nos registros do túmulo de Dreyfus, estava sua neta Madeleine Levy, morta em Auschwitz aos 25 anos.

O legado de longo alcance do caso Dreyfus, com o sionismo em uma ponta e Vichy na outra, também anima a política da França contemporânea. As figuras políticas com quem Tablet se encontrou entendem que estão sendo chamadas a manter a promessa do secularismo ao estilo francês e as proteções que ele concede aos judeus da França, como foi renovado após a Segunda Guerra Mundial. Por mais variadas que sejam suas crenças, Ben Haddad, Manuel Valls, Raphael Glücksmann e Simone Rodan-Benzaquen entendem que o modelo francês agora enfrenta um desafio duplo do renascimento eurocético do nacionalismo de sangue e solo no estilo da Action Française e do Barão Charlus, agora representado pelo Rally Nacional de Marine Le Pen de um lado. Do outro lado está a coalizão de extrema esquerda La France Insoumise, um conglomerado de ex-comunistas, trotskistas e socialistas descontentes com muito apoio do novo proletariado urbano de imigrantes negros e pardos, irritados, decepcionados e subempregados, e filhos de imigrantes, muitos dos quais tentam aliviar sua dignidade ferida com uma versão do islamismo político que demoniza os judeus.

Tomados em conjunto, o eixo extrema direita/extrema esquerda na França compreende uma constelação ideológica, “uma frente populista”, que considera os judeus em qualquer lugar como matáveis, seja por causa dos pecados do capitalismo, imperialismo e globalização, ou por causa das ações de outros judeus em outras partes do mundo, ou por causa dos sentimentos de impotência de qualquer indivíduo e desprezos percebidos contra sua dignidade ou sentimentos gerais de vitimização e baixa autoestima. Se a direita e a esquerda pudessem concordar em qualquer coisa além de odiar os judeus, elas constituiriam uma clara maioria eleitoral na França.

Diante de uma situação política objetivamente pior do que a que os judeus americanos estão enfrentando agora, os judeus da França e seus amigos continuam, por meio de sua ansiedade, a viver, comer, dançar, fazer amor, escrever, fazer filmes, compor música e se envolver politicamente com o que só pode ser chamado de “ jouissance” ou, para os mais modestos, “joie de vivre”. Somos gratos por termos encontrado a inteligência, a paixão e a hospitalidade de Bernard-Henri Levy e a gentileza e a alegria de sua esposa, Arielle Dombasle; a notável firmeza de Charlotte Gainsbourg, que mantém viva a inteligência, a ironia suave e o espírito intraduzível de seu pai, Serge, e de sua mãe Jane; a curiosidade intelectual e o artesanato de Olivier Asseyas e Colombe Schneck; os chefs e confeiteiros perfeccionistas empenhados em criar a forma francesa ideal de falafel e babka. Encontramos pouco da piedade, do receio e da paranoia que atualmente dominam seus colegas americanos, embora a preocupação seja uma herança de todos.

Seguindo o conselho de um amigo, passei o tempo entre esses encontros lendo Le Dernier des Justes, o romance vencedor do Prix Goncourt de 1959 de André Schwartz-Bart com uma história de recepção tão bizarra e torturada quanto o próprio romance. Um exemplo antigo do que mais tarde cairia sob o guarda-chuva do “realismo mágico”, o romance narra as gerações dos Levys, de um pogrom em York, Inglaterra, no século XII, até a extinção da linhagem em Auschwitz. Esses Levys são chamados não apenas a testemunhar, mas também a experimentar, em suas mentes e corpos, todo o peso do sofrimento das comunidades judaicas que habitam. Às vezes, eles até exortam seus companheiros judeus ao martírio suicida, prevenindo a violência planejada contra eles. O que os torna os eleitos, “os Justos”, é sua capacidade de sofrer além do sofrimento, de empatia contínua com a ideia de que esse sofrimento também redimirá o mundo de alguma forma.

Em uma resenha do romance logo após sua tradução para o inglês em 1960, Ted Solataroff, um judeu de uma era americana de meados do século mais próxima em espírito do secularismo francês, observou corretamente: “A ideia de que o judaísmo é definido pelo martírio, que o verdadeiro judeu busca como sua razão de ser secreta, pode parecer duvidosa — e até mesmo repulsiva”. De fato, o romance agora parece uma espécie de pornografia de tortura, uma ladainha de atrocidades cometidas contra judeus ao longo dos tempos com o santo judeu “Justo” como um lubrificante divinamente designado e participante quase pronto demais na destruição de seu povo.

Os “Justos” de Schwartz-Bart são equivalentes judeus da Justine do Marquês de Sade, a virtuosa “boa menina” cujos vários estupradores e torturadores desfrutam de seu status de vítima voluntária. Eles a mantêm viva porque suas lágrimas e lamentações os deixam ainda mais excitados.

Para transformar a lenda hassídica do “lamed vav” em um romance, Schwartz-Bart também teve que manter viva a possibilidade de que esses judeus mágicos e sofredores pudessem ter tido vidas comuns cheias de alegrias e tristezas regulares. Alguns dos Justos tentam resistir ao papel que a história judaica preparou para eles. Como Solatoroff aponta, “Contra a santa indefesa de Ernie é colocado seu irmão agressivo e duro, que revida; contra a aquiescência piedosa de Mordecai é colocado o secularismo cínico de seu próprio filho, o pai de Ernie, e ainda mais notavelmente, o élan terreno e engenhoso da avó, que carrega em seu espírito a capacidade judaica de suportar e sobreviver.”

Schwartz-Bart, ele próprio o único sobrevivente de sua família e participante da Resistência Francesa, é um judeu “pós-Justo”, e também escreve desse ponto de vista. O romance se rebela contra suas próprias premissas e estrutura de enredo e se enfurece contra o tipo de mansidão e aceitação que ajudou a levar os judeus da Europa ao seu destino nas câmaras de gás. Pode ser lido como uma forma de sátira e um ato de resistência.

The Last of the Just na verdade contém dois romances. Um deles — um carrossel de instantâneos mostrando “grandes pogroms na história judaica” — equivale a uma sentimentalização desesperada da fraqueza judaica. Essa tendência ressurgiria na virada do milênio nos Estados Unidos com Everything Is Illuminated, de Jonathan Safran Foer; também levaria a glosas insanas posteriores do romance de Schwartz-Bart como “um clássico atemporal sobre quão facilmente rasgado é o precioso tecido da civilização, e quão destrutivas são as consequências do ódio idiota — se os capangas de uma sociedade têm permissão para bater em um Ernie Levy porque ele é judeu, ou porque ele é negro ou gay ou hispânico ou sem-teto.”

O outro romance é uma rebelião existencialista e sombria contra precisamente esse tipo de besteira superior. Schwartz-Bart sugere ironicamente que não é que “os judeus como pessoas exemplares e mansas não deveriam ter que sofrer”. Ele está apontando que os judeus que sobreviveram à Shoah não precisam mais sofrer para serem judeus. A necessidade de sofrimento foi removida. Isso não aconteceu por causa da lei global de direitos humanos, da intervenção graciosa de um Deus todo-poderoso ou mesmo graças à existência do moderno Estado de Israel. O romance leva você à conclusão inevitável de que a falta de sentido idiota da Shoah prova o absurdo do sofrimento como uma razão de ser para qualquer sistema de crenças.

Após a publicação de The Last of the Just, Schwartz-Bart passou o resto de sua vida no paraíso tropical da Martinica, ajudando sua esposa a registrar e transmitir o folclore local. Como um judeu francês pós-Shoah, você não precisa parecer culpado diante de Deus, ou culpado diante de seus concidadãos; você não carrega os pecados e sofrimentos dos outros; você não está entre os eleitos ou enobrecido pelo sofrimento sobrenatural. Em vez disso, você faz seu trabalho e aproveita sua vida. É um tipo de liberdade que muitos judeus americanos sentem que perderam.

Matéria publicada na edição de agosto de 2024 da revista Kadimah